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Известный кинорежиссёр и историк Евгений Цымбал невероятно плодотворен. По‑
мимо множества фильмов, игровых и  документальных, он стал основоположником тра‑
диции Тарковских чтений, которые обычно проходят на Ивановской земле. На этот раз 
в Иваново приехали учёные из Японии и Бразилии, Шотландии, США и Румынии, Эсто‑
нии и Литвы… Даже не верится, что я слушал все эти доклады. Как будто вчера тянулась 
длиннющая очередь за абонементами на фильмы Тарковского в центральном бакинском 
кинотеатре «Низами». Мы с  одноклассниками стояли полдня, чтобы купить абонемент 

1 Размышления над книгой: Феномен Андрея Тарковского в интеллектуальной и художественной 
культуре : материалы научно-теоретич. конф. (12–14 июня 2013 г.) / ред.-сост. Е. Цымбал. – Иваново : 
ПресСто, 2014. – 352 с.
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на  несколько фильмов  – от  «Иванова детства» до  «Сталкера». Достался нам только тре‑
тий ряд, вот и сидели, задрав голову. Мы были счастливы: успели досмотреть, Тарковский 
остался за  границей, и  только после невозвращения его фильмы перестали показывать 
в советских кинотеатрах. Тогда у нас, подростков, впервые проявился вкус к настоящему 
кино. Ничего мы не знали о самом художнике кроме того, что его отец – известный поэт.

Сейчас великолепно изданный сборник собранных и отредактированных Е. Цым‑
балом работ лежит на столе. В нём есть даже карта – результат скрупулезного исследова‑
ния итальянских маршрутов Тарковского, предпринятое Львом Наумовым. Получивший 
докторскую степень в Амстердамском университете, Лев Наумов придумал собственную 
технологию реставрации кинофильмов. Он же провёл полную ретроспективу режиссёр‑
ских работ А. Кайдановского, оставшегося для всего кинематографического мира Стал‑
кером.

Евгений Цымбал пишет сейчас свою книгу о Тарковском. Он работал у Тарковско‑
го вторым режиссёром на «Сталкере». Зрители пытаются разгадать символику видеоряда 
Зоны, расшифровать коды Тарковского. Совсем иначе читаешь эти коды, когда узнаёшь 
от  Цымбала, что  задания Тарковского были крайне общими. Он делился своими инту‑
ициями, предоставляя съёмочному коллективу воплощать их в зримый поток сознания. 
«Нужно что‑то грязное, мокрое и неприятное» – вот порой и всё задание. Остальное при‑
ходилось делать второму режиссёру и оператору. «Сталкер» – вообще самый загадочный 
фильм Тарковского. Чего стоит хотя бы история с бракованной плёнкой, которая то ли сама 
испортилась, то ли её испортили, то ли брака не было вовсе…

В  1976  г. Тарковский подписывает с  «Мосфильмом» договор на  создание фильма 
«Идиот» по роману Ф. М. Достоевского. Кроме того, он планирует поставить «Гамлета» в Те‑
атре имени Ленинского Комсомола. И  тут неожиданно он уезжает в  деревню: слишком 
много впечатлений, эмоциональная усталость. «Сталкер» откладывается. «Мне не хватает 
размаха! – пишет в дневнике Тарковский. – В этой мёртвой атмосфере разлагаются остатки 
культуры, и создавать здесь, прежде всего, следует атмосферу – очищать мертвенную, выг‑
рызать буржуазность, тупость, непонимание!

Но как?!» [1, с. 159].
Тарковский долго не  приступал к  съёмкам. В  сценарии братьев Стругацких гово‑

рилось о космической катастрофе. Нужно было показать её загадочные следы. Планиро‑
вались неожиданные спецэффекты, нужен был лунный пейзаж. Нашли что‑то похожее 
возле Исфары, в пустыне, где на фоне лунного ландшафта мрачно зияли заброшенные 
угольные шахты. Всем реквизитом занимался Цымбал: «Были нужны танки, бронетран‑
спортёры, грузовики, тягачи, пушки, миномёты, пулемёты, автоматы, полевые кухни, ма‑
скировочные сети, стереотрубы, снаряды, патроны, снарядные и патронные ящики, сол‑
датские ранцы, каски, сапёрные лопаты, шинели-скатки, фляги, портупеи, полевые сумки, 
военные карты и прочее… На этих предметах должна была лежать печать военного вре‑
мени, прошедшего с момента вторжения пришельцев, после которого прошло около двад‑
цати лет. Всё должно заржаветь, вылинять, покрыться коррозией, зарасти травой, мхом, ку‑
стами, быть занесено землёй, пылью и грязью. Среди этого хаоса должны были возникать 
настоящие чудеса» [2, с. 323].
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Планировали снимать в пустыне, а сняли в конце концов в Эстонии, неподалёку 
от Таллинна. Арво Ихо, работавший вместе с Тарковским в качестве оператора-стажёра, 
мистическим образом оказался «прикован» к Зоне. С 1994 г. он водит в Зону гостей: снача‑
ла финского композитора, потом норвежского художника, французского фотографа, рус‑
ского журналиста… Зона долго оставалась неизменной, только с 2006 г. начала меняться: 
деревья выросли, зашумели травы, цветы засверкали. Зато туристы-одиночки сменились 
целыми группами: теперь Зона  – «намоленное место», к  которому стремятся с  разных 
уголков земли… Арво Ихо водит их по  Зоне, подобно Сталкеру, которого помогал ког‑
да‑то снимать.

Многие работы в собранной Евгением Васильевичем книге предлагают новые ин‑
терпретации фильмов Тарковского. Олег Аронсон пишет об «экономике длинного кадра», 
Наталия Кононенко – о звуковом мифе Тарковского, Шон Мартин – о восточной эстетике 
у Тарковского, японский профессор Ацуси Саканива, который перевёл более трёхсот сти‑
хотворений Арсения Тарковского на японский – об образах дома и стола в его фильмах, 
Лидия Михеева – о проблеме Дара, Андрей Горный – о Долге и долгах, Дмитрий Салын‑
ский – о поисках Тарковским новой образной системы…

Мы как‑то оказались с Дмитрием Салынским, профессором ВГИКа, за одним сто‑
лом в ивановской гостинице. Я рассказал поразившую меня историю, которую прочитал 
накануне. Оказывается, Фёдору Абрамову, во время войны служившему в СМЕРШе, а пос
ле войны работавшему в Ленинградском университете, предложили переехать в Москву, 
в центральный аппарат НКВД. Посоветовавшись, Абрамов отказался, а вместо себя поре‑
комендовал заместителя, некоего Рюмина. Тот согласился, получил в Москве роскошную 
квартиру, быстро продвинулся, сделав карьеру на разоблачениях космополитов, врачей-
«убийц» и Еврейского антифашистского комитета. Когда дело врачей-«убийц» забуксова‑
ло, Рюмина расстреляли. Абрамов дожил до писательской славы, стал знаменитым писа‑
телем-деревенщиком, произведения которого изучают в школе спустя десятилетия после 
смерти автора. Салынский же помнил роскошную рюминскую квартиру очень хорошо: 
их семью поселили в ней после расстрела следователя-садиста…

Тарковский перевернул наше представление о кино даже на технологическом уров‑
не. Помните «Русский ковчег» Александра Сокурова, снятый одним непрерывным кадром? 
Возможно, не было бы этого фильма без 10‑минутного, рекордного по тем временам, кадра 
из «Жертвоприношения».

Иной род новаторства проявляется на уровне жанра. В само существование жанро‑
вого задания автора самому себе поверить нелегко. Вроде бы можно задумать комедию… 
Но ведь иногда и великие мастера задумывают комедии, а получается «Вишнёвый сад». 
Автор ли создаёт текст, или Великий Некто создаёт текст посредством автора…

В «Солярисе» герои играют с отмыканием-замыканием пространства. Космическая 
станция «Солярис» и есть утопический остров. Мы улетим, обоснуемся так, что и возвра‑
щаться не надо, как Снауту, да ещё и рентгеном всех помучаем.

«Солярис» излишней занимательностью не попрекнёшь. Три критерия заниматель‑
ности остались в искусстве со времён романтизма: 1) путешествие; 2) привлечение внима‑
ния; 3) открытие нового мира, явления, предмета, чувства, ощущения.
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Романтическая поэтика у Тарковского целиком ушла в экзотические пейзажи, пусть 
даже урбанистические. Так появляется в «Солярисе» токийская трасса «Сюто-ко» от аэро‑
порта Ханеда до центра.

Крис Кельвин исполнен гуманистического пафоса, который взращен на  логике. 
Любопытно, что консультантом фильма был И. С. Шкловский. Он строил философскую 
стратегию поиска внеземных цивилизаций на «презумпции естественности». Коротко её 
можно сформулировать так: «Все возможные сигналы от внеземных цивилизаций следует 
трактовать как проявления естественной земной жизни, пока не будет доказано противо‑
положное». Так и Крис Кельвин поначалу весьма скептичен. В разговоре с вернувшимся 
с орбиты пилотом Крис иронично отзывается о его видениях или, лучше сказать, о его 
визуальном опыте.

В «Солярисе» фактически даже нет путешествия: Крис прибывает с обычным ба‑
гажом и сразу  же пытается внести рациональный гуманизм в  жизнь «Соляриса». Его 
миссия не исследование, а спасение. На станции происходят непонятные события. Ока‑
зывается, что обитатели «Соляриса» высокомерно ошиблись: в исследовательском раже 
они принялись облучать мыслящий Океан. Эта агрессия повлекла за собой изощрённое 
наказание.

Казалось  бы, перед нами визуализированный философский диалог, причём ба‑
нальный, весьма поверхностный. Однако всё меняет подлинное путешествие: возвраще‑
ние Хари из Мира мёртвых. Она‑то и становится антиутопическим героем, ведь обитатели 
станции даже не задумываются о смерти, они причисляют себя к сонму бессмертных.

Снаут празднует день рождения. Ему только 52, он много лет прожил на станции, 
собирается пожить там ещё. Из жизни обитатели станции уйдут только тогда, когда им 
надоест жить, как Гибаряну. Жизнь на станции безопасна и устойчива. 30‑секундная неве‑
сомость потому и показана драматизированной анимацией картин Шагала с летающими 
любовниками, что она – исключение. Снауту и Сарториусу кажется, что визиты «гостей» 
–расплата за бессмертие. Муки совести – это только регулярная плата. Однако подлинные 
муки выпадают на долю Хари. «Какой именно Хари?» –спрашивал циничный Сарториус. 
Той, что пыталась покончить с собой и вернуться в небытие. Станция – это нагромождение 
серебристых и чёрных ящиков с мигающими лампочками. Не очень‑то привлекательная 
утопия. Неожиданно технология возвращения в Мир мёртвых оказывается существенной 
для сюжета. Не только учёные не могут избавиться от гостей: вот и гостья не может изба‑
виться сама от себя. Отправить на служебной ракете в космос не значит избавиться от неё. 
Выпить жидкий кислород тоже оказывается недостаточным. Технический аспект возвра‑
щения в Мир мёртвых оказывается существенным. Как же связаны утопический и антиу‑
топический миры? Их связь мимолетна: всего лишь дуновение ветерка. «Аннигиляция – 
вспышка света и ветер», – говорит Снаут. «Ветер поднимается», – вторит ему Сталкер, когда 
Писатель пытается войти в дом исполнения желаний по прямой.

Зона является утопическим островом внутри враждебной жизни. «Для меня эта ра‑
бота – выражение силы слабого человека, человека веры, человека высшего духа. Его дей‑
ствия могут быть непрактичными и абсурдными. Но непрактичность поступков для меня 
признак высокого духа. У него есть идея. Никакой зоны нет. Это просто он сам выдумал, 
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чтобы взять двух-трёх несчастливых людей, отвести туда и внушить им идею какой‑то над‑
ежды во имя счастья. Но в конечном счёте ни один из них не хочет войти в эту комнату», – 
писал, как известно, сам Тарковский. Хотел, чтобы Зоны не было. Однако Зона есть, она 
существует, составляет визуальный ряд, она наказывает, и время от времени возникающие 
на экране трупы – тому доказательство.

Здесь не один герой – Сталкер, – а целых три. Писатель идет в заветную комнату 
с пистолетом, Профессор приготовил бомбу в 20 килотонн. С бомбой против утопии… 20 
килотонн – вот уж, действительно, весомое мерило жанра!

Эскапизм Сталкера разделяет его жена. Она обо всем знала заранее: и о его вечной 
неприкаянности, и о пятилетней тюремной отсидке, и о риске родить больного ребёнка. 
И всё сбылось. Только она никогда не жалела ни о чём. Вот черта антиутопического ге‑
роя, который убеждён в отсутствии альтернатив и в правоте своих поступков. Бунт жены 
Сталкера – это бунт повседневности, молчаливого страдания, хотя она никогда не молчит 
в кадре. Появление в кадре и обращение к зрителю – исповедальный момент.

Поразительна история о том, как Алиса Фрейндлих получила эту роль. Она сни‑
малась в другом фильме. Приехала уставшая на пробы, попросила сигарету, начала гово‑
рить. Уставшая, запинающаяся и задыхающаяся от усталости жена Сталкера. Позже эта 
кинопроба так и войдёт в фильм: больше эту сцену и не надо было переснимать. Но роли 
нужно было дождаться. На неё претендовала будущая жена Тарковского Лариса. Тарков‑
ский тянул с назначением на роль, пока наконец оператор Рерберг не спросил в сердцах, 
мол, кого же брать будем: «актрису или Ларису?» Тарковский взял Фрейндлих, актрису, 
но Рерберга из команды изгнал…

Съёмка стала моментом взросления для многих людей вокруг Тарковского, измени‑
ла их жизни. В самом же «Сталкере» инициацией является каждая ловушка Зоны, ловушка 
реальная или рассказанная Сталкером. Каждая брошенная гайка, каждый пройденный 
поворот, вытягивание длинной спички, прямой путь к дому, «сухой тоннель», «мясоруб‑
ка» – всё это инициации на пути героев к самим себе, к своему достоинству, к возрожден‑
ному статусу.

Однако Писатель отрицает сам механизм инициации. Его путь представляется ему 
более публичным и неформальным: жажда славы или хотя бы публичного успеха привела 
его в Зону. Конечно, само слово «зона» в советском культурном тексте отягощено допол‑
нительными коннотациями. Хотел стать знаменитым писателем, а оказался в зоне, меч‑
тал стать успешным профессором – судьба привела туда же. Это ощущение гложет обо‑
их. Писатель начинает распускать руки: ему гораздо комфортнее думать, что инициации 
подстроены Сталкером, чем представлять себя ещё одним человеком, которому предстоит 
сдать ритуальный экзамен. Он живёт предвкушением успеха, а Профессор сразу же его 
осаживает: «Вот и не суйте нос в чужие подштанники».

Как всегда у Тарковского, сквозь события просвечивает «достоевский» фон. Уж слиш‑
ком мерзким оказывается «предбанник» заветной комнаты. Он ассоциируется со свидри‑
гайловской «банькой с пауками», только вместо пауков – приблудный чёрный пёс, вечный 
охранник Царства мёртвых Цербер, но не трёхглавый, а обычный бездомный пёс. Трёхгла‑
вым оказывается антиутопический герой Сталкер-Писатель-Профессор.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД КНИГАМИ

Когда Писатель звонит в свой институт, звонок призван увековечить его бессмертие. 
Ведь комнату невозможно взорвать без самоубийства. Рублёвская Троица, символизирую‑
щая единение, распадается в этом фильме на тройку неудачников, прошедших ряд ини‑
циаций, но так и не решившихся пройти финальную, самую важную.

Экспедиция началась в пивнушке неподалёку от колючей проволоки – в той же пив‑
нушке она и заканчивается. Только пёс Цербер уже никому не нужен: кончились иници‑
ации, нечего охранять.

Зона показана очень подробно: сгоревшие танки, остовы сгоревших автомобилей, 
обуглившиеся останки сгоревших в автомобилях людей, шприцы, гайки на бинтиках, мо‑
неты, пуговицы, расползающаяся одежда на женском трупе у самого входа в комнату… Да, 
здорово Цымбал поработал, трудно даже представить себе, как ему всё это удалось!

И в «Сталкере», и в «Солярисе» событий непривычно мало. Событий, пожалуй, во‑
обще почти не видно: о большинстве из них герои лишь рассказывают. Эти рассказы вос‑
создают утопическую мифологию. Первый такой миф – отчётный рассказ пилота в «Со‑
лярисе», второй, в «Сталкере»,  – это жизнь и смерть Дикобраза. Осталась притча о нем: 
мол, жил да был Дикобраз, пробрался в комнату, нарушил сталкерскую этику, разбогател, 
но вскоре покончил с собой. Осталась лишь гайка с бинтиком над бывшей ловушкой («Ди‑
кобраз оставил!» – восклицает Сталкер), но и ловушки уже никакой нет. Был ли Дикобраз 
вообще, существовал ли когда‑либо – неизвестно, приходится верить Сталкеру на слово. 
А когда старожилам верят на слово – это и есть миф.

Словно к «Сталкеру» обращены слова П. Вяземского, написанные о романе Б. Кон‑
стана «Адольф»: «Автор не прибегает к драматическим пружинам, к многосложным дей‑
ствиям, к сим вспомогательным пособиям театрального или романического мира. В драме 
его не видать ни машиниста, ни декоратора. Вся драма в человеке, всё искусство в истине. 
Он только указывает, едва обозначает поступки, движение своих действующих лиц. Всё, 
что в другом романе было бы, так сказать, содержанием, как‑то: приключения, неожидан‑
ные переломы, одним словом, вся кукольная комедия романов, здесь оно ряд указаний, за‑
главий. Но между тем во всех наблюдениях автора так много истины, проницательности, 
сердцеведения глубокого, что, мало заботясь о внешней жизни, углубляешься во внутрен‑
нюю жизнь сердца» [3, с. 127].

Сам по  себе жанр не  может быть ни  плохим, ни  хорошим. Обращение к  тому 
или иному жанру никак не связано с успехом или неуспехом. Жанр – каркас дома на ко‑
лёсах, стиль – внутреннее убранство, сюжет – мотор этого дома на колёсах. Но в кино мы 
поверяем своим воображением актёрскую игру и видим в «Солярисе» и «Сталкере» игру 
на разрыв. Антиутопии Тарковского – воронки, которые затягивают зрителя в экранное 
действо и заставляют прочувствовать боль и судороги, терзающие героиню Бондарчук по‑
сле неудачной попытки самоубийства; побуждают протянуть руки к плачущему Сталкеру 
Александра Кайдановского после очередного неудачного похода в Зону; выворачивают на‑
изнанку душу во время финального монолога жены Сталкера, великого монолога, в кото‑
рый превратились, как мы сейчас знаем, пробы Алисы Фрейндлих на роль.

16 апреля 1979 г. в два часа ночи (это точно задокументировано) Тарковский сделал 
запись в своём дневнике: «А «Сталкер», кажется, получился лучшим из всех моих фильмов».
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Ланин Б.А.  |  Феномен Тарковского в культуре ХХI в.

Мы всегда видим у Тарковского много личного: стихи, дождь, ветер, зеркало, под‑
мену… Рублёвская Троица в «Сталкере» пародируется и превращается в тройке морально 
несостоятельных искателей странного неведомого счастья. Любящая и страдающая жен‑
щина оказывается ожившим воспоминанием, гостьей из  Мира мёртвых, оборачивается 
вспышкой света, ветром…. Фильмы Тарковского не похожи на другие, не похожи и друг 
на друга. После его фильмов люди стали другими: повзрослело человечество. После книги 
Евгения Цымбала мы понимаем это куда лучше.
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